En Guayaquil, entre bocinas y semáforos en rojo, un vehículo 4×4 negro, con placas del Guayas y varios años de uso, se convirtió en el espectáculo inesperado de la ciudad. No por su motor ni por su marca, sino por los mensajes escritos en toda su carrocería con letras blancas, gruesas y de imprenta grande: ¿venganza por una traición?.

El carro convertido en confesionario público

Puertas, capó y laterales muestran frases que parecen dictadas por la rabia: “Infiel”, “Puto”, “Sucio”, “Infeliz”. Los trazos, toscos y firmes, revelan más que un simple pasatiempo. Todo indica que detrás del puño y letra hubo despecho, dolor y el deseo de exponer públicamente una traición.

El 4×4 ya no es un auto: es un confesionario rodante que carga, en cada costado, un relato sentimental convertido en grafiti. El protagonista debió movilizar el vehículo manejando tras los vidrios oscuros que cuidaron temporalmente su rostro.

Un espectáculo en movimiento

Los videos, que circularon velozmente en redes sociales, muestran al carro rodando por las calles como si desfilara en una pasarela improvisada. A cada giro de la llanta, los insultos atraían miradas con más fuerza que la pintura original del vehículo. Guayaquil, acostumbrada a dramas de todo tipo, encontró en esta escena un motivo perfecto para sacar el celular, grabar y reír.

Cuando la mala suerte se estaciona

La historia, sin embargo, alcanzó un clímax casi literario. En plena calle, un agente de tránsito detuvo al vehículo y pidió los papeles al conductor. Como si la desgracia no fuera suficiente, la autoridad llegó para darle el toque final: el castigo burocrático.

En redes, los comentarios no tardaron. “Cuando te caen todos los males encima, no hay mucho que hacer”, escribió un usuario, sintetizando lo que muchos pensaron al ver como obligaon al conductor a abrir la puerta del chofer.

La creatividad de las redes

Muchos bromearon en los comentarios con narrativas de telenovela. La mayoría coincidió en que se trataba de una venganza por traición amorosa.

Sofía, usuaria de X, ironizó: “¿Puso la foto de él y la otra? ¿Con nombres? ¿Pinchó las llantas? ¿Le tiró toda su ropa afuera y le prendió fuego? Si no hizo todo eso, no vale nada su esfuerzo”.

Alex también fue con todo: “¿Y los vidrios? ¿Y las llantas? Debió dejar ese carro como para venderlo como chatarra”.

Entre tanto drama, algunos hombres defendieron al conductor: dijeron que lo correcto era resolverlo en la intimidad, con madurez y no en plena avenida. Otros, más curiosos, fueron a los detalles: aseguraron que el 4×4 lo maneja un estudiante de una reconocida universidad privada de Guayaquil.

Más de uno proporcinó detalles del «cachudo» y más de una contó lo que ella haría si fuera la mujer traicionada.

Crónica de un Guayaquil donde las historias sobran

Sea broma o realidad, el 4×4 negro rayado quedó instalado en la memoria digital de Guayaquil. Un episodio donde la intimidad se volvió espectáculo, el dolor se pintó en letras mayúsculas y la ciudad respondió con risas y burlas. La moraleja quedó flotando en el aire sofocante: en Guayaquil, hasta los carros tienen algo que confesar.